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La palabra suicidada (I)

iajar por la geografia de
los libros colocados en

las estanterias, sobre todo
si estos componen parte
de tu vida, es un dialogo
sobre lo que suponen,
desde sus temas e historias, hasta sus autores.
Al ser estos heterogéneos, existe la tentacion de
convertirlos en piezas de un puzzle que le den
una tedrica coherencia. En mi caso suele ser casi
imposible, pero un momento descubri un azar
que unia a algunos de aquellos nombres. ;Qué
tenian en comun? Se trataba de escritores como
Sylvia Plath, Cesare Pavese, Mishima, Yasunari
Kawabata, Primo Levi, Larra, Hemingway,
Virginia Wolf, Alfonsina Storni, Alejandra
Pizarnik...todos ellos autores que osaron, en
definicion de Jean Amery, levantar la
mano contra uno mismo. O como bien
dijo uno de ellos, Cesare Pavese, eran
homicidas timidos, es decir suicidas.

0 existia en un primer

momento ninguna inten-

cionalidad y menos espiritu

morboso, sino simplemente
la causalidad, esa que te lleva a hacerte
preguntas e introducirte en laberintos
que hoy hacen que sean muchos mas
los autores suicidas que hoy pueblan mi
biblioteca.

Después que los estoicos consideraran
en la Grecia antigua, el suicidio como
la libertad suprema y se llegase a hablar
del “suicidio filos6fico”, de que en Roma
estuviese de moda el “suicidio politico”, la
edad media lo condenaria mandandolo a las
tinieblas.

Tendrian que ser los filosofos e intelectuales
de la ilustracion, quienes lo salvaran de ese
infierno, bien con posiciones a favor o tratan-
do de explicar las razones de este. Pero seria
el romanticismo quien lo uniria al arte y la
literatura.

Posiblemente Thomas Chatterton
no pasara a la historia de la literatu-
ra por su obra, pero haberse enve-
nenado con arsénico a los diecisiete
s en una pobre buhardilla de Londres, lo
ertira en el ideal estético del romanticismo.
Asi le haran homenajes Keats, Shelley, entre
otros, que partian de la creencia de que los mas
apasionados duran poco, dejando un fruto
lleno de intensidad. Seria algo asi como lo que
mucho después llegaria a ser lo de “vive rapido,
muere joven y haras un bonito cadaver”.

Los dadaistas serian otro de los movimien-
tos literarios marcados por la impronta del
suicidio; su reinado en Paris se inicidé con uno,
acabo con otro e incluyo varios en su desarro-
llo. Asi Jaques Vaché llegd a decir: “Moriré
cuando yo quiera, y entonces moriré con
alguien mas. Morirse solo es aburrido, prefe-
riria morir con alguno de mis amigos”. Y asi
lo hizo, tomando una sobredosis de opio que
hizo compartir a dos amigos que al parecer no
tenian intenciones suicidas. Un suicidio y dos
asesinatos fue una especie de gesto de despedi-
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da del dadaismo. Si los romanticos habian co-
locado la destruccion de uno mismo como una
parte de la obra(por pequena que esta fuera),
los dadaistas la situaron como la obra misma.

os surrealistas también coquetearon con
el suicidio(Jaques Rigaut, Drie Rodelle,
Rene Cravel...), siendo tema protago-
nista de alguno de sus relatos, como

algunas de sus actitudes. Llegaron a lanzar
la encuesta: “;Es el suicidio una solucion?”

Y Andre Breton diria: “El mas bello rega-

lo de la vida es la lealtad que nos permite
abandonarla a nuestra hora.” Sin embargo la
relacion de los surrealistas con el suicidio se
sitila mas en sus planteamientos transgreso-
res, en el sentido de soberania que daban al
arte y al hombre frente a otras instituciones,
diferenciandose de romanticos y dadaistas,
que daban a este un sentido mas estético. Los
planteamientos de Breton y los surrealistas
conectan con los de Albert Camus, para
quien “juzgar si la vida vale o no vale la pena
ser vivida es responder a la cuestién funda-
mental de la filosofia”. Aunque los ideales

de este se alejan de los adalides de la muerte
voluntaria: “Con el Gnico juego de la con-
ciencia, transformo en regla de vida lo(este
mundo absurdo)que era una invitacion a la
muerte y rechazo el suicidio”.

ero aparte de corrientes literarias, es
larga la lista de autores que decidie-
ron acortar su vida, diferentes épo-
cas, estilos y planteamientos vitales,
nque pueda parecer anecddtico, forma de
e muerte. Volvemos otra vez al mosaico
heterogéneo de escritores colocados al azar en
unas estanterias.

ylvia Plath decidi6 introducir la cabeza
en el horno en un frio invierno londi-
nense, tras dejar preparado el desayuno
para sus hijos, inducida por el abando-
no, el limitado reconocimiento a su obra, por la
angustia vital que ya le habia llevado a inten-
tarlo en su juventud. Se cerro6 asi la campana
de cristal. Cesare Pavese decidio acabar con
un cuerpo, que seguin nos cuenta en sus
memorias, “El oficio de vivir”, no era la
de un hombre pleno, y cuyas obsesiones
fatales y pesimistas recorren su obra. El
escritor italiano acababa de recibir hacia
unos meses el premio Struga y gozaba de
prestigio y reconocimiento. Ese que no
tue suficiente para Pavese, fue lo que llevo
al norteamericano Jhon Kennedy Toole,
a terminar con una existencia gris, en la
que no encontro editor para su novela, “La
conjura de los necios”. Otra norteameri-
cana, Anne Sexton(curiosamente amiga de
Plath)llego a los versos aconsejada por su
psiquiatra, tomando el escribir como una
forma de terapia. Y lo llevo hasta tal punto
que consigui6 el premio Pulitzer, pero no evi-
to su destruccion. Asiun dia, en el garaje de
su casa, y con una copa en la mano, dejo que
el gas saliendo del tubo de escape de su coche, le
diese el abrazo de la muerte. Mucho mas ruido-
so seria Mishima, marcado por las tradiciones
de su pais, dominado por un ultranacionalismo
que le llevo a realizar el seppuku, mas conocido
en occidente como el hara kiri. Mas silencioso
seria su amigo y mentor, Yasunari Kawabata,
que se dejo dormir eternamente envuelto en el
gas. Son parte de una lista, la de los japoneses,
demasiado poblada, que van desde el padre
de la literatura japonesa moderna, Ryunosuke
Akutagawa, o autores como Osamu Dazai, que
decidi6é ahogarse en compaiiia de su amante.
También Virginia Wolf decidié hundirse en
las aguas, al igual que Alfonsina Storni, do-
minada por la decrepitud y una enfermedad
mortal. También el sufrimiento y la enfermedad
hicieron que Felipe Trigo se pegara un tiro.
Primo Levi, Paul Celan y Stefan Zweig, nun-
ca pudieron abandonar la sefial de la guerra
y los campos de concentracion. De la misma
forma que Mayakovsky o Marina Tsvetaeva,
se toparon con la burocracia stalinista, aparte
de sus propios problemas personales. También
podemos encontrarnos con los casos dudosos, o
los suicidios lentos, como el de Dylan Thomas o
Jack London, en los que es dificil saber si fue el
abuso de sus adiciones la que les llevé a la muer-
te, o bien lo hicieron para que el fin fuese ese,
o incluso hubo una mezcla de ambas cosas. La
lista seria muy larga e interminable, tan variada
y compleja, que seria imposible hallar respues-
tas o explicaciones, sino mas preguntas.
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