
El mal del mar muerto

un hombre mira el mar 
mientras anochece. Está 
de espaldas a un paseo 
por donde deambulan 
seres nocturnos; da la 
espalda a la ciudad. Una 

mujer se le acerca, le pide fuego, tiene un pitillo 
entre sus labios rojos, él la observa de soslayo. 
Le da fuego y contempla su rostro a la luz de la 
pequeña llama.

Debiera haberla encontrado antes, antes de 
que las arrugas surcasen su rostro, antes de 
que el infortunio habitase en su ser, antes de 
que su alma se agrietase, antes de que su mal le 
inundase, antes…

ella le dice que el mar es azul, pero él lo 
niega, es negro, negro como la noche 
que se avecina. Ella le dice que es un 
efecto de la falta de luz, que es necesa-

rio verlo por el día, pero el argumenta que es la 
luz quien engaña nuestra vista, el mar es negro. 
Hay que saber percibir con todos los sentidos, 
a veces nuestra mirada nos engaña. La mujer 
duda entonces, y se calla.

Debiera estar en alguna parte, en el instituto, 
en la facultad, en un bar, en una calle, habi-
tando algún barrio del extrarradio, en aquel 
paseo…más no la hubiera visto, porque su 
mal, le ha acompañado desde siempre.

Ella le pregunta si espera a alguien; él mueve 
la cabeza afi rmativamente.

- Tengo una cita ineludible- le dice.
- ¿Ahora?- Pregunta la mujer.
- Hoy, mañana… ella lleva demasiado tiem-

po esperando y está cansada.
- ¿Podría haber una pausa, un aplazamien-

to?- Indaga y sólo entonces el hombre deja de 
mirar al mar, deja de dar la espalda.

- Podría…pero, ¿por qué?

la mujer no responde, no necesita hacerlo; 
le está mirando con pupilas encendidas.

Quedan para la noche siguiente, en un 
hotel próximo al lugar. El hombre le ha 

ofrecido dinero, ella lo ha aceptado con una 
sonrisa cómplice.

- Será sólo una pausa, una pequeña pausa- 
dice él antes que ambos se separen.

El hombre está en la habitación del hotel 
vestido con un traje oscuro y la espera sentado 
en el sillón. No ha querido quedar con ella en 
el paseo ni en ningún otro lugar, se ha refugia-
do en aquel cuarto enmoquetado, relativamen-
te lujoso, que sólo tiene una ventana a través 
de la que se puede ver un mar que oscurece con 
el día que se va.

es medianoche cuando ella llega, va 
vestida con sencillez, pero le atrae 
como la nieve de oriente.

-¿He llegado tarde?- Pregunta ella 
tras entrar en la habitación y cerrar la puerta 
que los aísla.

- Siempre se llega tarde a algunas cosas. A 
alguna ni siquiera llegamos.

- ¿A que?, por ejemplo- pregunta la mujer 
con ingenuidad mientras se sienta en la cama.

- Al deseo.
-¿Al deseo? Creo que es algo a lo que llega-

mos muy pronto, cuando somos adolescentes 
ya nos empieza a invadir.

- Sí, pero eso es la tentación, el instinto ani-
mal que domina en nosotros y apenas sabemos 
comprender. Pero el dialogo con el, es un largo 
aprendizaje al que apenas llegamos a tocar 
suavemente.

Él es un hombre con arrugas en la frente, 
con las manos temblorosas, las pupilas cubier-
tas por la sombra de 
una telaraña, y sin 
embargo quiere ver,  
quiere descubrir, aún, 
aún… Porque la vida 
se percibe en la piel, 
porque la vida parte 
del cuerpo, incluso, 
en la decrepitud del 
suyo.

Ella es joven, 
podría ser una mu-
chacha, incluso una 
adolescente, pero no 
lo es, porque cuando 
un cuerpo se encuen-
tra con una caricia 
que la ama, o que no 
la ama, se va entre-
gando, se va pudriendo, adquiriendo una 
arruga en cada parte de su piel.

ella se acerca y acaricia al hombre sus 
cabellos blancos. Él la coge por las 
muñecas y hace que baje a la altura 
donde se encuentra sentado. Ella con-

funde ese gesto y se dirige a la entrepierna, le 
baja la cremallera, pero el le aparta la cabeza.

- ¡No, no…!- Exclama, porque recuerda, 
recuerda…

Guardaba en su memoria la sensación de 
que la piel se callaba, que le era imposible gri-
tar, aunque el deseo golpease contra las puertas 
de sus sentidos y amenazase con que las aguas 
penetrasen dentro. Pero eso nunca ocurría, era 
vivir en el interior de un volcán cuya lava her-
vía, pero nunca salía al exterior. Así, aquella 

piel, aquel cuerpo que respiraba deseo, era la 
cárcel que lo encerraba.

Y lo supo visitando camas rojas, lechos tran-
quilos, puertos oscuros, la pensión triste de la 
monotonía o la alegría efímera del olmo rebro-
tado…pero siempre estaba ahí, la inaccesible. 

el hombre coloca sus dedos sobre los 
labios femeninos bañados en rojo car-
mín y hace que la pintura se extienda 
por los contornos de la boca hasta 

hacer que el rostro-joven y delicado-adquiera 
un aspecto grotesco. 
Después la besa y él 
también se impregna 
del carmín rojo. Ella 
le quita las ropas y 
con su desnudez que-
da al descubierto su 
sexo inerte.

- Debo tener un 
aspecto ridículo, 
aquí sentado, viejo y 
desnudo.

- Ámame, así serás 
joven.

-Si te amo, moriré.
Ella comienza a 

desnudarse, “despacio 
por favor”, le dice él, 
y ella atenúa sus mo-

vimientos. Cae la falda, el suéter, el sujetador, 
las bragas, los tejidos quedan esparcidos por la 
habitación como una cosecha. El hombre se le-
vanta, coge la ropa de ella, la acerca a su rostro 
y la huele, luego la abandona. La agarra de la 
mano y la conduce a la cama, lo hace como si 
se tratase de una niña, con la delicadeza que se 
trata la fragilidad.

sus dedos recorren su rostro, le cierran 
los ojos y acarician los párpados, 
caminan por la nariz, se extienden por 
las mejillas, por sus labios, juguetean 

con el mentón, le hace cosquillas y ella sonríe, 
también lo hace él. Acerca su rostro y besa 
su cuerpo, se inunda de el, sus labios se rozan 
contra la piel como si pretendiese fusionarse 
con ella. Pero en un momento, él se para, se ht
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Sólo a ti podría 
amarte, sólo a 
una puta se ama 
realmente. 
Lo demás son 
esposas, novias, 
amantes.
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Ella le pregunta por el color del mar.
Usted dice: Negro.
Ella responde que el mar nunca es negro,
que debe usted confundirse.
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levanta, se viste, va hasta la ventana y contem-
pla el mar, el mar negro.

- ¿Qué pasa?- Le pregunta ella y cuando él 
vuelve el rostro, está bañado en lágrimas. La 
joven se acerca a él y besa sus lágrimas.

- Déjame ser tu puta- le murmura al oído.
-¿Por qué? Tú en realidad no eres prostituta.
- No, no lo soy, pero he aceptado su dinero.
- ¿Por qué lo has hecho?
- Quería justifi carme a mi misma, darme una 

razón para poder estar con usted.
El hombre le limpia con un pañuelo el 

carmín rojo que antes le ha extendido por su 
rostro, luego la besa, sus labios, sus hombros, 
atrapa el lóbulo de las orejas y lo muerde lige-
ramente, ella se queja.

-Perdona- se disculpa él.
-No, no, sigue por favor, soy tu puta- le dice 

ella y cierra los ojos, echa sus cabellos hacia 
atrás, extiende los brazos, como muertos, en 
actitud de entrega. Por unos momentos le 
gusta aquella situación, aquel dominio del 
cuerpo femenino entregado que tantas veces ha 
visitado, sabe que ahí está su mal, su imposibi-
lidad; de todas formas continúa, porque quizás 
perciba que nada va a cambiar.

la coge entre sus brazos, la lleva a la 
cama. Se quita la corbata, se desabrocha 
la camisa, parece un hombre sediento. 
Besa sus pechos, pequeños montículos 

de coronaciones oscuras que recorre con los 
labios desde la base hasta los pezones erectos. 
Así sabe que ella puede sentir, que es capaz de 
cruzar las fronteras ante las que él cae derrota-
do. Y también ha comprendido, que aquello es 
algo más que un mal físico.

- ¿Es imposible que me ame?- Le pregunta 
ella con voz tenue.

- Sí, sí, es imposible- le responde él con un 
tono exhausto.

- ¿Por qué moriría?
- Sí, por eso- le responde sin poder siquiera 

mirarla. 
- Pero quien ama, vive- le dice ella y acaricia 

su rostro sudado.
- ¡Quisiera amarte! ¡Quisiera amarte!- Ex-

clama él y se extiende sobre su cuerpo. Acari-
cia su estomago, lo besa, hunde su lengua en 
el ombligo de la vida. Se para durante unos 
instantes, la contempla en silencio, besa el vello 
púbico, un pelo ensortijado en el que su lengua 
se pierde como en un bosque hasta encontrarse 
con sus labios. Es entonces cuando ella separa 
los muslos y la cueva rosácea se muestra abier-
ta, como una gruta misteriosa que apartase la 
piedra que impedía el paso en virtud de haber 
resuelto un enigma. Ante el gesto de la mujer, 
él empieza a llorar. Otra vez, ella absorbe sus 
lágrimas. 

- ¿Has amado a una mujer alguna vez?- Le 
pregunta.

- No, nunca. No he querido. No, he podido.
- ¿Por qué? ¿Porque morirías?
- Sí, así es.
- Es raro, no lo entiendo.
- Es algo así como lo de las abejas, en que 

el macho muere después de fecundar- le dice 
él. Y ella ríe, también lo hace él, por prime-
ra vez su relación abandona el tono som-
brío. Pero es un instante, su rostro vuelve a 
adquirir el rostro del desasosiego, la tristeza 
sostenida en las facciones, y él se entrega a 
la exploración del cuerpo de la mujer. Le 
da la vuelta, ella se deja hacer. Descubre la 
planicie de la espalda, el montículo de las 
costillas, las sonrosadas nalgas, las desli-
zantes piernas. Aparta los cabellos y deja al 
descubierto su nuca.

- ¿Sabes que los japoneses creen que aquí 
hay un gran poder de seducción?- Le pregunta 
mientras la besa en aquel lugar.

- No, no lo sabía. No se tantas cosas, tú 
podrías aprenderme.

-¿Yo? Sólo soy un pobre viejo y lo único que 
puedo enseñar es hablar de la insatisfacción, 
de un hombre sediento que encuentra un oasis 
y no puede beber de unas aguas que le pare-
cen cristalinas y maravillosas. No sabes que 
tormento es ese.

e l hombre se desnuda completamen-
te y se tumba sobre su espalda, la 
abraza, uniéndose a ella como quien 
se ahogara y se agarrase a los restos 

de un naufragio para no hundirse.
- Mi puta, mi deliciosa puta- dice él con un 

murmullo.
- Sí, sí…soy tu puta, a la que nunca podrás 

amar. Porque nunca se ama a una puta, por-
que nunca se ama a una mujer como yo.

- Sólo a ti podría amarte, sólo a una puta 
se ama realmente. Lo demás son esposas, no-
vias, amantes, prostitutas... ¡Sólo a ti!- Y su 
voz se extenúa con una languidez que parece 
infi nita. 

los dos se han dormido, uno frente al 
otro, unidos por brazos, piernas, los 
rostros casi juntos, pueden sentir la res-
piración del uno en el otro. Es él quien 

primero se despierta, se levanta, va hasta la 
ventana y mira al exterior donde le espera 
la cita aplazada. Enciende un cigarrillo, se 
aproxima a ella y la contempla durmiendo. 
Se embelesa con su suave respiración, un 
vaivén marino que hace bailar sus pechos en 
un vals lento donde el quisiera hundirse.

- ¿Me mirabas?- Le pregunta ella cuando 
se despierta.

- No, te adoraba, mi pequeña diosa, mi 
pequeña puta.

- Dicen que se empieza a amar cuando se 
adora.

- Sí, quizás, pero también es el comienzo 
del odio cuando el ser al que se adora se baja 
del pedestal. Yo a ti te adoro a la intempe-
rie, sin templos, como un vagabundo que ha 
encontrado una  imagen religiosa entre los 
escombros.

e lla le quita el cigarrillo de su boca y 
exhala varias caladas, echa el humo 
sobre él y su rostro se cubre con una 
especie de niebla. Cuando el rostro 

se libera de ese manto, le parece volver a des-
cubrirlo y se da cuenta que se necesitan. En 
aquellas facciones cansadas hay un ser que la 
espera, un ser que se ahoga, y por eso lo besa 
con desesperación.

-Nos queda poco tiempo- dice él, y se 
abalanza sobre ella, no espera que vuelva a la 
cama, con la espalda apoyada sobre un lateral, 
le separa los muslos y la abraza, sin adentrarse 
en su interior. Quizás no sea lo que ella espera, 
lo que una mujer aspira a recibir, pero él lo 
necesita, como un estertor, la última morada 
en la tierra de un naufrago.

- ¡No, no cierres los ojos!- Exclama él- míra-
me, aprésame en tus pupilas.

-Lo estarás siempre.
-No, no, después olvídame, destiérrame de tu 

memoria.

se ha acercado a ella con las dudas de 
siempre, con los temores que habi-
tan en sus recónditos interiores. Ha 
visitado su más profunda ciudad y 

laberinto: ha tratado de encontrar en su luz 
un hueco, un mar en el viento, el eco antes del 
ruido. Pero sigue estando allí el tiempo roto, 
la marea negra, vacía. No hay rumor del mar, 
silencio, silencio, o peor aún, un grito ahogado. 
Por eso sigue siendo, como ella, como la otra, 
como todas, el imposible diálogo con el deseo: 
la inaccesible. 

Por eso, cuando todo acaba, en ese rincón 
tranquilo que es el semen derramado entre 
las sábanas, sobre un cuerpo, él es un hombre 
que no puede relajarse, su mar sigue inquieto, 
no hay marea posible bordeando la playa, ni 
siquiera existe sueño, sólo pesadilla. 

La muchacha se ha vuelto a dormir. Él la 
contempla desde el sillón, vestido con su traje 
oscuro; otra vez está llorando. 

-No, no temo a mi muerte, yo ya sólo soy un 
moribundo. Si te amo, temo matarte a ti, con-
tagiarte mi mal, arrancarte un trozo de vida. 
Yo soy aquí la furcia, la que disimula, porque 
no puede hacer otra cosa, no sabe el lenguaje 
del placer. ¡No tengo derecho!- Le dice a aquel 
cuerpo dormido.

el hombre mira por la ventana, la 
oscuridad lo cubre todo, ni siquiera se 
ve ese mar donde le espera una cita. 
Luego se levanta, la mira por última 

vez, abre la puerta y cierra con suavidad, para 
no enturbiar su sueño.  


