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El mal del mar muerto

Ella le pregunta por el color del mar.
Usted dice: Negro.

Ella responde que el mar nunca es negro,
que debe usted confundirse.

El mal de la muerte.
Marguerite Duras

n hombre mira el mar
mientras anochece. Esta
de espaldas a un paseo
por donde deambulan
seres nocturnos; da la
espalda a la ciudad. Una
mujer se le acerca, le pide fuego, tiene un pitillo
entre sus labios rojos, €l la observa de soslayo.
Le da fuego y contempla su rostro a la luz de la
pequeia llama.

Debiera haberla encontrado antes, antes de
que las arrugas surcasen su rostro, antes de
que el infortunio habitase en su ser, antes de
que su alma se agrietase, antes de que su mal le
inundase, antes...

lla le dice que el mar es azul, pero ¢l lo

niega, es negro, negro como la noche

que se avecina. Ella le dice que es un

efecto de la falta de luz, que es necesa-
rio verlo por el dia, pero el argumenta que es la
luz quien engafia nuestra vista, el mar es negro.
Hay que saber percibir con todos los sentidos,
a veces nuestra mirada nos engafia. La mujer
duda entonces, y se calla.

Debiera estar en alguna parte, en el instituto,
en la facultad, en un bar, en una calle, habi-
tando algun barrio del extrarradio, en aquel
paseo...mas no la hubiera visto, porque su
mal, le ha acompanado desde siempre.

Ella le pregunta si espera a alguien; ¢l mueve
la cabeza afirmativamente.

- Tengo una cita ineludible- le dice.

- (Ahora?- Pregunta la mujer.

- Hoy, mafiana... ella lleva demasiado tiem-
po esperando y esta cansada.

- (Podria haber una pausa, un aplazamien-
to?- Indaga y s6lo entonces el hombre deja de
mirar al mar, deja de dar la espalda.

- Podria...pero, ;por qué?

a mujer no responde, no necesita hacerlo;
le esta mirando con pupilas encendidas.
Quedan para la noche siguiente, en un
hotel proximo al lugar. El hombre le ha
ofrecido dinero, ella lo ha aceptado con una
sonrisa complice.

- Sera so6lo una pausa, una pequena pausa-
dice €l antes que ambos se separen.

El hombre esta en la habitacion del hotel
vestido con un traje oscuro y la espera sentado
en el sillén. No ha querido quedar con ella en
el paseo ni en ningun otro lugar, se ha refugia-
do en aquel cuarto enmoquetado, relativamen-
te lujoso, que solo tiene una ventana a través
de la que se puede ver un mar que oscurece con
el dia que se va.

s medianoche cuando ella llega, va
vestida con sencillez, pero le atrae
como la nieve de oriente.

- He llegado tarde?- Pregunta ella
tras entrar en la habitacion y cerrar la puerta
que los aisla.

- Siempre se llega tarde a algunas cosas. A
alguna ni siquiera llegamos.
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- (A que?, por ejemplo- pregunta la mujer
con ingenuidad mientras se sienta en la cama.

- Al deseo.

-;Al deseo? Creo que es algo a lo que llega-
mos muy pronto, cuando somos adolescentes
ya nos empieza a invadir.

- Si, pero eso es la tentacion, el instinto ani-
mal que domina en nosotros y apenas sabemos
comprender. Pero el dialogo con el, es un largo
aprendizaje al que apenas llegamos a tocar
suavemente.

El es un hombre con arrugas en la frente,
con las manos temblorosas, las pupilas cubier-
tas por la sombra de
una telarana, y sin
embargo quiere ver,
quiere descubrir, atn,

Solo a ti podria

piel, aquel cuerpo que respiraba deseo, era la
carcel que lo encerraba.

Y lo supo visitando camas rojas, lechos tran-
quilos, puertos oscuros, la pension triste de la
monotonia o la alegria efimera del olmo rebro-
tado...pero siempre estaba ahi, la inaccesible.

1 hombre coloca sus dedos sobre los
labios femeninos bafiados en rojo car-
min y hace que la pintura se extienda
por los contornos de la boca hasta
hacer que el rostro-joven y delicado-adquiera
un aspecto grotesco.
Después la besa y €l
también se impregna
del carmin rojo. Ella

aun... Porque la vida
se percibe en la piel,

amarte, sdlo a

le quita las ropas y
con su desnudez que-

porque la vida parte
del cuerpo, incluso,

una puta se ama

da al descubierto su
sexo inerte.
- Debo tener un

en la decrepitud del
suyo.
Ella es joven,

realmente.

podria ser una mu-
chacha, incluso una

Lo demas son

aspecto ridiculo,
aqui sentado, viejo y
desnudo.

- Amame, asi seras

adolescente, pero no
lo es, porque cuando

esposas, novias,

joven.
-Si te amo, moriré.

un cuerpo se encuen-
tra con una caricia
que la ama, o que no
la ama, se va entre-
gando, se va pudriendo, adquiriendo una
arruga en cada parte de su piel.

amantes.

lla se acerca y acaricia al hombre sus
cabellos blancos. El la coge por las
muiiecas y hace que baje a la altura
donde se encuentra sentado. Ella con-
funde ese gesto y se dirige a la entrepierna, le
baja la cremallera, pero el le aparta la cabeza.

- iNo, no...!- Exclama, porque recuerda,
recuerda...

Guardaba en su memoria la sensacion de
que la piel se callaba, que le era imposible gri-
tar, aunque el deseo golpease contra las puertas
de sus sentidos y amenazase con que las aguas
penetrasen dentro. Pero eso nunca ocurria, era
vivir en el interior de un volcan cuya lava her-
via, pero nunca salia al exterior. Asi, aquella

Ella comienza a
desnudarse, “despacio
por favor”, le dice él,
y ella atentia sus mo-
vimientos. Cae la falda, el suéter, el sujetador,
las bragas, los tejidos quedan esparcidos por la
habitacion como una cosecha. El hombre se le-
vanta, coge la ropa de ella, la acerca a su rostro
y la huele, luego la abandona. La agarra de la
mano y la conduce a la cama, lo hace como si
se tratase de una nifia, con la delicadeza que se
trata la fragilidad.

us dedos recorren su rostro, le cierran
los ojos y acarician los parpados,
caminan por la nariz, se extienden por
las mejillas, por sus labios, juguetean
con el mentodn, le hace cosquillas y ella sonrie,
también lo hace él. Acerca su rostro y besa
su cuerpo, se inunda de el, sus labios se rozan
contra la piel como si pretendiese fusionarse
con ella. Pero en un momento, él se para, se
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levanta, se viste, va hasta la ventana y contem-
pla el mar, el mar negro.

- (Qué pasa?- Le pregunta ella y cuando él
vuelve el rostro, estd bafiado en lagrimas. La
joven se acerca a ¢l y besa sus lagrimas.

- Déjame ser tu puta- le murmura al oido.

- Por qué? Tu en realidad no eres prostituta.

- No, no lo soy, pero he aceptado su dinero.

- (Por qué lo has hecho?

- Queria justificarme a mi misma, darme una
razon para poder estar con usted.

El hombre le limpia con un paifiuelo el
carmin rojo que antes le ha extendido por su
rostro, luego la besa, sus labios, sus hombros,
atrapa el 16bulo de las orejas y lo muerde lige-
ramente, ella se queja.

-Perdona- se disculpa él.

-No, no, sigue por favor, soy tu puta- le dice
ella y cierra los ojos, echa sus cabellos hacia
atras, extiende los brazos, como muertos, en
actitud de entrega. Por unos momentos le
gusta aquella situacidon, aquel dominio del
cuerpo femenino entregado que tantas veces ha
visitado, sabe que ahi esta su mal, su imposibi-
lidad; de todas formas contintia, porque quizas
perciba que nada va a cambiar.

a coge entre sus brazos, la lleva a la
cama. Se quita la corbata, se desabrocha
la camisa, parece un hombre sediento.
Besa sus pechos, pequefios monticulos
de coronaciones oscuras que recorre con los
labios desde la base hasta los pezones erectos.
Asi sabe que ella puede sentir, que es capaz de
cruzar las fronteras ante las que él cae derrota-
do. Y también ha comprendido, que aquello es
algo mas que un mal fisico.

- (Es imposible que me ame?- Le pregunta
ella con voz tenue.

- Si, si, es imposible- le responde €l con un
tono exhausto.

- (Por qué moriria?

- Si, por eso- le responde sin poder siquiera
mirarla.

- Pero quien ama, vive- le dice ella y acaricia
su rostro sudado.

- jQuisiera amarte! jQuisiera amarte!- Ex-
clama ¢l y se extiende sobre su cuerpo. Acari-
cia su estomago, lo besa, hunde su lengua en
el ombligo de la vida. Se para durante unos
instantes, la contempla en silencio, besa el vello
pubico, un pelo ensortijado en el que su lengua
se pierde como en un bosque hasta encontrarse
con sus labios. Es entonces cuando ella separa
los muslos y la cueva rosacea se muestra abier-
ta, como una gruta misteriosa que apartase la
piedra que impedia el paso en virtud de haber
resuelto un enigma. Ante el gesto de la mujer,
¢l empieza a llorar. Otra vez, ella absorbe sus
lagrimas.

- (Has amado a una mujer alguna vez?- Le
pregunta.

- No, nunca. No he querido. No, he podido.

- (Por qué? ;Porque moririas?

- Si, asi es.

- Es raro, no lo entiendo.

- Es algo asi como lo de las abejas, en que
el macho muere después de fecundar- le dice
él. Y ella rie, también lo hace él, por prime-
ra vez su relacion abandona el tono som-
brio. Pero es un instante, su rostro vuelve a
adquirir el rostro del desasosiego, la tristeza
sostenida en las facciones, y él se entrega a
la exploracion del cuerpo de la mujer. Le
da la vuelta, ella se deja hacer. Descubre la
planicie de la espalda, el monticulo de las
costillas, las sonrosadas nalgas, las desli-
zantes piernas. Aparta los cabellos y deja al
descubierto su nuca.

- (Sabes que los japoneses creen que aqui
hay un gran poder de seduccién?- Le pregunta
mientras la besa en aquel lugar.

- No, no lo sabia. No se tantas cosas, tu
podrias aprenderme.

-, Yo? S6lo soy un pobre viejo y lo Ginico que
puedo ensefiar es hablar de la insatisfaccion,
de un hombre sediento que encuentra un oasis
y no puede beber de unas aguas que le pare-
cen cristalinas y maravillosas. No sabes que
tormento es ese.

1 hombre se desnuda completamen-
te y se tumba sobre su espalda, la
abraza, uniéndose a ella como quien
se ahogara y se agarrase a los restos
de un naufragio para no hundirse.

- Mi puta, mi deliciosa puta- dice él con un
murmullo.

- Si, si...soy tu puta, a la que nunca podras
amar. Porque nunca se ama a una puta, por-
que nunca se ama a una mujer como Yyo.

- Sélo a ti podria amarte, s6lo a una puta
se ama realmente. Lo demas son esposas, no-
vias, amantes, prostitutas... {Solo a til- Y su
voz se extenua con una languidez que parece
infinita.

os dos se han dormido, uno frente al

otro, unidos por brazos, piernas, los

rostros casi juntos, pueden sentir la res-

piracion del uno en el otro. Es él quien
primero se despierta, se levanta, va hasta la
ventana y mira al exterior donde le espera
la cita aplazada. Enciende un cigarrillo, se
aproxima a ella y la contempla durmiendo.
Se embelesa con su suave respiracion, un
vaivén marino que hace bailar sus pechos en
un vals lento donde el quisiera hundirse.

- (Me mirabas?- Le pregunta ella cuando
se despierta.

- No, te adoraba, mi pequefia diosa, mi
pequeiia puta.

- Dicen que se empieza a amar cuando se
adora.

- Si, quizas, pero también es el comienzo
del odio cuando el ser al que se adora se baja
del pedestal. Yo a ti te adoro a la intempe-
rie, sin templos, como un vagabundo que ha
encontrado una imagen religiosa entre los
escombros.

lla le quita el cigarrillo de su boca y
exhala varias caladas, echa el humo
sobre ¢l y su rostro se cubre con una
especie de niebla. Cuando el rostro
se libera de ese manto, le parece volver a des-
cubrirlo y se da cuenta que se necesitan. En
aquellas facciones cansadas hay un ser que la
espera, un ser que se ahoga, y por eso lo besa
con desesperacion.

-Nos queda poco tiempo- dice él, y se
abalanza sobre ella, no espera que vuelva a la
cama, con la espalda apoyada sobre un lateral,
le separa los muslos y la abraza, sin adentrarse
en su interior. Quizas no sea lo que ella espera,
lo que una mujer aspira a recibir, pero €l lo
necesita, como un estertor, la ultima morada
en la tierra de un naufrago.

- iNo, no cierres los ojos!- Exclama éI- mira-
me, aprésame en tus pupilas.

-Lo estaras siempre.

-No, no, después olvidame, destiérrame de tu
memoria.

e ha acercado a ella con las dudas de

siempre, con los temores que habi-

tan en sus reconditos interiores. Ha

visitado su mas profunda ciudad y
laberinto: ha tratado de encontrar en su luz
un hueco, un mar en el viento, el eco antes del
ruido. Pero sigue estando alli el tiempo roto,
la marea negra, vacia. No hay rumor del mar,
silencio, silencio, o peor aun, un grito ahogado.
Por eso sigue siendo, como ella, como la otra,
como todas, el imposible dialogo con el deseo:
la inaccesible.

Por eso, cuando todo acaba, en ese rincon
tranquilo que es el semen derramado entre
las sabanas, sobre un cuerpo, ¢l es un hombre
que no puede relajarse, su mar sigue inquieto,
no hay marea posible bordeando la playa, ni
siquiera existe suefio, solo pesadilla.

La muchacha se ha vuelto a dormir. El la
contempla desde el sillon, vestido con su traje
oscuro; otra vez esta llorando.

-No, no temo a mi muerte, yo ya s6lo soy un
moribundo. Si te amo, temo matarte a ti, con-
tagiarte mi mal, arrancarte un trozo de vida.
Yo soy aqui la furcia, la que disimula, porque
no puede hacer otra cosa, no sabe el lenguaje
del placer. jNo tengo derecho!- Le dice a aquel
cuerpo dormido.

1 hombre mira por la ventana, la
oscuridad lo cubre todo, ni siquiera se
ve ese mar donde le espera una cita.
Luego se levanta, la mira por ultima
vez, abre la puerta y cierra con suavidad, para
no enturbiar su suefo.




