
De la ciudad global 
a la ciudad literaria

p asear por una gran 
urbe produce un cierto 
desasosiego y no es sólo 
el tráfi co, el ruido, el 
caos dominándolo todo, 
sino encontrarte con la 

uniformidad del imperio gris. Es esa geografía 
urbana que aproxima todas las ciudades hasta 
el punto de que las percepciones se confun-
den, y uno pueda estar en Madrid o Budapest, 
porque se reducen los aspectos idiosincrásicos 
en un imaginario común donde las calles se 
confunden. En ellas vemos los mismos comer-
cios, marcas, restaurantes de comida rápida, y 
ciudadanos que cada vez se parecen más bajo 
el imperio del comercio global.

 Decía Manuel Vázquez Montalbán: “Nada 
puede ser tan turbador como el paseo por 
una ciudad en plena descomposición de las 
estaciones. La metamorfosis de la naturaleza 
superviviente se complementa con la meta-
morfosis de la piedra, el cristal, el hormigón 
por obra de una luz de transición y un clima 
huidizo. El paseo por una ciudad que fue fas-
cista, ahora posiblemente democrática, pero 
en pleno tránsito hacia no se sabe que esta-
ción histórica, si la posdemocrática o la pos-
posdemocrática, recuerda esos paseos de fi nal 
de invierno o de verano: la vida o la muerte se 
presienten como opciones detrás de una enti-
dad inaprensible que podríamos llamar cam-
bio.” Esa ciudad en transición de la que nos 
habla Vázquez Montalbán se ha convertido 
en el siglo veintiuno en la ciudad globalizada 
donde el internacionalismo victorioso es el de 
las multinacionales, la libertad de un mercado 
publicitario que ocupa paredes y espacios que 
fueron sustentadores de frases y palabras que 
no tenían otros espacios. Una ciudad donde 
sus habitantes cuentan más en la medida en 
que sean consumidores que ciudadanos.

la idea de ciudad tiene más de veinte 
siglos de historia, sin embargo sería el 
siglo diecinueve parisino y barcelonés 
el inicio de un nuevo recorrido por 

una idea que tiene tanto de temporal como 
de atemporal, dado su carácter de espacio 
permanente, aunque no infi nito. Durante el 
siglo veinte ha signifi cado tránsito, movimien-
to, desplazamiento, ilusión, contaminación, 
confl icto. Así se ha confi gurado una ciudad 
trazada por los automóviles, para ser vista al 
pasar, no para ser vivida, es una ciudad ajena; 
el ciudadano no vive en la ciudad, sino para 
la ciudad, para sus normas, ajetreos y hasta 
la manera de utilizar el ocio. Así la homoge-
nización avanza a pasos agigantados, sin que 
apenas nos demos cuenta. Las calles se van 
poblando de un mobiliario urbano sospecho-
samente parecido, de una similar arquitectu-
ra, de una geografía comercial que tiende a 
asimilarse en formas y marcas. La urbe puede 
enclaustrarnos porque limita nuestras percep-
ciones, como Kafka que dibujaba un círculo 
sobre una parte del gueto judío de Praga y 
decía: “Este círculo estrecho abarca mi vida 
entera.” Ahora la movilidad nos permite ir de 
un sitio a otro, pero posiblemente para viajar 
de circulo en circulo, como diría Kafka. 

alguien dijo que el nacionalismo se 
curaba viajando y llevaba una parte 
de razón, pues conocer realidades 
diferentes nos hace romper nues-

tros límites y percepciones, que son muy pe-
queñas, pues sólo alcanzan a ver a la altura de 
nuestros ojos. Por eso cuando uno puede ir de 
una ciudad a otra sin el riesgo de la aventura, 
con la percepción de que va a encontrarse más 
de lo mismo, por la invisible disciplina de la 

sociedad de mercado, quizás sea necesario un 
cierto nacionalismo. Un nacionalismo amable, 
con paredes de cristal y puertas comunicantes, 
cuya percepción de lo propio tenga una visión 
universal, sin estrecheces ni folklorismos, pero 
que al menos sirva para no ser barridos por 
el omnímodo poder económico y cultural que 
hoy confi gura nuestras ciudades.

 En este contexto el arte y más en concreto 
la literatura, debería jugar ese papel de ver 
la urbe refl ejada en los espejos deformantes, 
pero sin embargo profundos, de Valle Inclan. 

es la ciudad imaginada, entrevista, 
comparada o sencillamente “nostal-
gizada” porque en su propio pasado 
puede nacer una utopía. Esa utopía 

no tendrá siempre un carácter bondadoso o 
romántico; es también una utopía para el do-
lor cuando aquel que sale a caminar además 
de ciudadano es escritor, es decir, un sujeto 
con la doble posibilidad del vacío conjugada 
entre literatura y arquitectura o entre literatu-
ra y ciudad.

 Ese libro escrito en el papel o en la piel del 
transeúnte, construye un imaginario propio 
del existir urbano, del ser urbano que ha 
cambiado para siempre la literatura del siglo 
xx. El amor y la muerte, temas tradicionales 
de la literatura, se vuelven el amor y la muerte 
urbanos.

 La ciudad es el escenario y es la obra. El 
que escribe es escrito. Las huellas del aire ca-
liente en lugar de cálido, del polvo en lugar de 
brisa, marcan nuestros desencuentros, y sólo 
una forma de amor a las palabras es un apa-
sionamiento por los lugares. Decía Durrell: 
“La ciudad, a medias imaginada(y sin embar-
go absolutamente real)empieza y termina en 
nosotros, tiene sus raíces plantadas en nuestra 
memoria(…)¿Me dejaré contaminar otra vez 

por los sueños de la ciudad y el recuerdo de 
sus habitantes?”

Así las ciudades son a media realidad y 
creación propia del que escribe sobre ellas, 
Nueva York, paradigma de la urbe, tendrá los 
rascacielos de Lorca, será la imaginada por 
Kafka, la sufrida por Miller y la reinventada 
por Auster. Y existen las ciudades propias, pa-
raísos particulares, desdibujados entre unos y 
otros, como la ciudad de la jodienda del citado 
Miller, los laberintos del Oliveira de Cortazar o 
las ciudades invisibles de Italo Calvino.

pero en la ciudad global la literatura 
se universaliza y también se empo-
brece. Porque es una universaliza-
ción con las cartas marcadas, hija 

del marketing, que puebla los escaparates con 
la vista puesta en lugares exóticos, contenidos 
esotéricos o imaginación de cartón piedra. Es 
una “literatura” perfectamente planifi cada, 
porque busca responder a una clientela donde 
se marcan la crisis en las creencias tradicio-
nales, ansiosa de lo “sobrenatural”, llena de 
la angustia y la falta de alicientes que la urbe 
moderna produce. Es el viaje a ninguna parte 
más allá de las telas de araña que envuelven 
los límpidos centros comerciales.

Y esto cuando comenzamos un siglo donde 
apenas hemos aprendido a percibir la esencia 
existencial de las ciudades. Por eso las puertas 
siguen abiertas, porque nuestras ciudades son 
adolescentes buscando aprender el amor de 
los adultos sin su desesperanza. De la mis-
ma manera que nunca más podremos ver su 
encuadre gracias al cine y a la tele, nunca más 
podremos ser sin las huellas alegres o tristes 
que lo escrito sobre la ciudad y nuestro cami-
nar por ella graban en lo que somos. Letras 
de ciudad, palabras de ciudad. Ciudades de 
palabras.

Pedro Antonio 
Curto
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Kafka dibujaba un círculo sobre una parte 
del gueto judío de Praga y decía: “Este 
círculo estrecho abarca mi vida entera.” 
Ahora la movilidad nos permite ir de un 
sitio a otro, pero posiblemente para viajar 
de circulo en circulo, como diría Kafka. 

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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