
El país de la azotea

porque sueño, no estoy loco; 
porque sueño yo no lo 
estoy, decía Jonathan y se lo 
repetía a sí mismo mientras 
cerraba los ojos con toda 
la fuerza que podía, como 

si sumergiéndose en la oscuridad fuese capaz de 
huir del mundo real que le atenazaba, cerrar la 
puerta a los gritos de su padre, a la mirada tras-
tornada de su madre. Se sumergía en la oscuridad 
y allí no existían las botellas vacías en el pasillo, 
los vómitos esparcidos por cualquier rincón. En 
aquellas tinieblas viajaba al edifi cio contiguo, a 
esa azotea que vislumbraba desde la suya para 
navegar entre mares lechosos, abordando islas 
de algodón, selvas con olor a jazmín, un mundo 
de carnes, formas, movimientos. Es un planeta 
lejano y a la vez tan próximo que puede alcanzar-
lo con sólo extender un brazo.

Descubrió aquel paraíso con el infi erno ace-
chándole a sus espaldas. Se refugió en la azotea 
huyendo de una de las violentas borracheras 
paternas y allí estaba ella. Sus trenzas morenas 
bailaban entre las plantas mientras las regaba 
como quien esparciese un mana dorado, que 
brillaba reluciente con los últimos rayos solares.

Aquella luz hacía relucir su piel morena, los 
hombros, los brazos, las piernas descubiertas 
desde los muslos, todo su cuerpo contemplado 
en aquella azotea, algo más alta que la suya, y 
así le pareció un ser celestial, una diosa alum-
brada por la luz del atardecer.

Esa noche sus sueños se tiñeron de fantasía, 
navegó hacía el interior de aquel ser, descubrien-
do un universo de leche melosa y algodón que se 
deshacía con sólo tocarlo, percibiendo ilusoria-
mente el calor de la piel con su tacto tembloroso. 
Descubría así a la mujer, aquel enigma que le 
pareció una tentación maravillosa.

cuando se despertó, su sábana estaba 
humedecida con aquella leche que inun-
daba sus sueños; se asustó y pensó que 
podía estar volviéndose loco, igual que su 

madre. Se miró en el espejo para discernir si tenía 
aquellas pupilas vidriosas, la mirada ausente que 
ella tuviese en los últimos tiempos. Pero quiso 
creer que aquello no era locura, sino una fanta-
sía que saliendo de su espacio mágico, tocaba la 
realidad con la yema de los dedos. Fue entonces 
cuando cerró los ojos y tumbado en la cama, 
sintiendo aquella humedad en su cuerpo, se dijo 
con una voz dirigida a su interior: porque sueño 
no estoy loco, porque sueño yo no lo estoy.

Un día la vio mientras ella tendía la ropa; la es-
parcía por el hilo de un fi no tendal, tan fi no que 
parecía no existir y aquellas prendas fl otasen en el 
aire. Jonathan vestía su cuerpo con cada una de 
ellas y con todas estaba esplendorosa. Después 
regresó al infi erno, es decir volvió a su habitación 
mientras escuchaba los ronquidos ebrios de su 
padre.

Cerró los ojos y trató de encontrarse con el 
sueño, pero lo que halló fue una extraña reac-
ción en su entrepierna que no pudo entender, a 
pesar de lo cual se dejó llevar, viajó por los países 
lechosos de algodón, que él creía componían 
su interior, y sintió un placer que empezaba a des-
cubrir. Despertó humedecido y otra vez espantó 
los fantasmas diciéndose: porque sueño no estoy 

loco, porque sueño yo no lo estoy. Está vez se 
sintió complacido, tranquilo e incluso ligeramen-
te feliz, aunque no entendiese lo que le sucedía. 
Como tampoco entendía por qué su madre se 
había marchado a aquel lugar donde los cipreses 
dormían plácidamente y se quedó allí, tras aquel 
cristal, con una mirada lejana cuyas pupilas 
parecían sestear. Tampoco entendía las borrache-
ras de su padre, su violencia, sus estados ebrios y 
monstruosos. No se lo explicó nadie, no venía en 
los libros que le hicieron aprender en la escuela. 
Pero a pesar de no entenderlo, lo padecía con ten-
sos silencios, gritos, broncas, golpes...Ahora algo 
que no entendía le proporcionaba placer y no 
terror, así que se limitó a disfrutarlo, sin miedos, 
sin preguntas, simplemente dejándose llevar por 
las nuevas sensaciones.

desde la distancia que separaba am-
bos edifi cios, vislumbraba la fi gura 
femenina, que él, desconocedor de la 
mujer, construía con los materiales de 

su fantasía. Recordaba uno de los cuentos, quizás 
el único, que su madre le leyese; se trataba de 
“El Principito” y en el, el príncipe de un planeta 
unipersonal va rechazando todos los dibujos de 
una oveja que le traza un aviador perdido en el 
desierto. Pero fi nalmente encuentra uno ideal; 
no se trata de una oveja más o menos grande, 
sino de una caja, simplemente una caja, en cuyo 
interior se supone está el lanoso animal, que cada 
cual puede imaginar según quiera. Y el cuerpo 
de aquella mujer de la azotea vecina estaba en 
esa caja; las formas carnosas eran bellas, pero 
sólo eran el espacio exterior, porque los más 
importante se encontraba en el interior, aunque 
él no lo conociese. Pues como le dijo el zorro al 
Príncipe: “Es muy simple: no se ve bien sino con 
el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.” 
Con su corazón Jonathan fabricaba una geogra-
fía humana de sueños clandestinos arrebatados a 
la sin razón y así, se lanzó a viajar.

navegaba por los océanos de unas nal-
gas que se movían como si bailasen 
un vals, por los pechos que adivinaba 
como montañas nevadas; surcaba por 

entre las trenzas de sus cabellos y descendía por 
entre las piernas, que se le asemejaban a torres 
carnosas. Y toda ella era de azúcar.

Un día su vecina le descubrió, se paró y le miró 
mientras lo saludaba con la mano, para luego 
lanzarle un beso a través del aire, que le penetró 
hasta un profundo interior que él mismo ignora-
ba. Jonathan se sintió sobrecogido, como si Dios 
descendiendo de los cielos le hubiera dado una 
palmada en la espalda. Aquella noche ni siquiera 
sintió los gritos de su padre, a pesar de que cada 
vez eran más fuertes.

En una ocasión se disponía a salir a la azotea, 
en frente estaban las prendas colgadas de aquel 
hilo mágico, en espera de ser recogidas ante la 
noche que se avecinaba. Pero se interpuso la 
mano de su padre que le impidió abrir la puerta 
de acceso a aquel lugar que era su paraíso; se 
rebeló y obtuvo la respuesta en golpes sobre su 
rostro que le produjeron sangre saliendo a borbo-
tones por la boca y la nariz. Cuando contempló 
la sangre, enfureció y golpeó a su padre, que está 

vez retrocedió. Así pudo abrir la puerta y salir a 
la azotea; allí estaba ella, en ese espacio blanque-
cino, esperándole. Detrás venían las amenazantes 
voces paternas; el paraíso delante y el infi erno a 
sus espaldas, no lo dudo, saltó para viajar a un 
país astral de algodón y leche.

 Cuando descubrieron el cuerpo inerte de 
Jonathan, nadie entendió la enigmática sonrisa 
dibujada en su rostro. 

Pedro Antonio 
Curto
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Tampoco entendía 
por qué su madre 
se había marchado 
a aquel lugar donde 
los cipreses dormían 
plácidamente y se 
quedó allí, tras aquel 
cristal, con una 
mirada lejana cuyas
pupilas parecían
sestear.
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•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 
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Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 
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Porque 
sueño no 
estoy loco

porque 
sueño yo 
no lo estoy.

De la película 
“Léolo”


