
La palabra suicidada (II)

en un magnifico ensayo, “El Dios 
salvaje”, del británico Al Álva-
rez dice: “Al contrario que para 
el metafísico, para el artista el 
caos no es un estado por enfren-
tar a todas horas —ni siquiera 

todos los días o todos los años— con matizado 
dolor. Más bien lo vive como una ausencia, con 
la necesidad proporcionalmente urgente de crear 
cierto orden para sí y desde los restos; más que 
frustrar la obra, pues, es probable que la inspire.” 

ese caos puede simbolizarse en la página 
en blanco a la que se enfrenta el escri-
tor, el vacío que se encontrara delante 
cualquiera que se plantease la labor de 

creación. Para ella ha de realizar una convulsión 
en que debe jugar y apostar con todas las fuentes 
que le proporciona su ser en plenitud y totalidad, 
debe potenciar su cualidad de individuo cabal, 
de ser concreto, independiente y distinto. En ese 
momento creativo existe una profunda soledad, 
casi la de un ser visionario. Se trabaja con algo 
que no existe, mas para conseguir la creación se 
debe partir con los códigos existentes en mundos 
formales que debemos aprender a utilizar para 
nuestros fines donde la fantasía, la imaginación 
y la propia mentira deben ser los ladrillos con los 
que construir la casa creativa. Pero ese papel de 
creador plantea la existencia de otra realidad que 
le envuelve, la existencia de esquemas convencio-
nales y arbitrarios provistos por el conocimiento 
empírico y que responden a una necesidad prác-
tica inmediata. Ambos aspectos son inseparables. 
No existe una realidad de la persona aislada; 
tampoco existe una realidad que excluya a la per-
sona; la realidad sólo resulta de una simbiosis del 
hombre con el mundo que le rodea. Y ese mundo 
participa de lo creado, pero desde el otro lado, 
con percepciones diferentes, juega con la carne 
del creador, con todo lo que está dispuesto en la 
obra. Cuando más se profundice en el relato, el 
poema, la novela, cuando las palabras parten de 
devastaciones interiores, de búsquedas por los re-
covecos del ser, más se habrá expuesto y es difícil 
salir inmune. Un escritor sólo dispone de un pe-
llejo, un cuerpo, y aunque eso es tan maravilloso 
como ser un pequeño dios, en el aspecto corporal 
lo puede hacer muy débil. Sólo basta con buscar 
en los literatos que decidieron poner fin a su vida, 
para encontrar este tipo de artistas; difícilmente 
podremos hallar literatos de moda cargados 
de premios y promociones, cuyo obra no tiene 
otro fin que lucir en un bonito escaparate. Por 
otra parte los “suicidiarios”, hayan llegado al 
extremo de realizarlo o no, son buena parte de la 
mejor literatura, salvando algunas excepciones 
y aquellos imbuidos por modas, vanguardias o 
cuestiones estrictamente personales. Así según 
explica Al Álvarez: “Antes del siglo xx es posible 
discutir los casos individualmente, porque los 
artistas que se mataban o tenían seria inclinación 
suicida eran excepciones raras. En el siglo xx, el 
equilibrio cambia de golpe: cuanto mejor artista, 
más vulnerable parece. Evidentemente no es 
una regla firme”. Son varias las cuestiones que 
se pueden señalar en este sentido, entre ellas el 
devenir histórico de las dos guerras mundiales, 

el holocausto, el avance en las formas masivas de 
matar (bomba atómica, armas químicas...), 
la deshumanización de las tecnologías, 
entre otros. Parte de estas cuestiones 
deriva en uno de los aspectos 
que es seña de nuestro arte más 
reciente, el de la experimenta-
ción. No se trata sólo de los 
cambios que planteasen unas 
u otras vanguardias, sino ir 
más allá: no caer simplemente 
en la estética de las asociacio-
nes oníricas, como planteaban 
los surrealistas, sino utilizar 
todas las pulsiones del ser 
humano, pero no desde el mundo 
velado de la inconsciencia, sino desde la lu-
cidez. Es más, no desde una lucidez conven-
cional, sino desde la propia e individual que 
va más allá de toda frontera, de cruzar todos 
los límites posibles que es hacer desde el campo 
de la ficción sin que uno acabe en el manicomio 
o la cárcel. El autor se tiende a mezclar con la 
obra que está escribiendo, es una parte de él, y 
no porque ésta sea autobiográfica o confesional, 
sino porque busca la reconstitución del propio ser 
con ella. Y ello puede suponer para el autor una 
pulsión de construcción, de superar los límites 
que el cuerpo marca, para que la mente con la 
ayuda de cosas como la fantasía, la imaginación, 
el conocimiento, pueda crear literariamente el 
superhombre del que hablaba Nietzsche. Pero 
lo mismo nos dota de un fuerte poder autodes-
tructivo del que no en vano han estado llenas las 
letras: alcoholismos, adicciones varias, locura... 
Para un artista serio ese viaje es difícil, nadie 
sale inmune de él, pues el oficio de escribir no 
se limita a un horario con el que hay cumplir y 
luego fichar como en un empleo. Cuando eso se 
produce así, el resultado suele ser un literatura 
empobrecedora, pero cuando no, existe una parte 
que se ha entregado a la obra y además está el 
receptor de esa obra, ese ser abstracto y colectivo 
que es la sociedad; si con el primero el filo de la 
navaja acecha a nuestro lado, en el segundo lanza 
navajazos lacerando la piel a la vista de todos. 
Respecto a esto dice el francés Antonin Artaud 
en “Van Gogh el suicidado por la sociedad”: “

yVan Gogh habría podido encontrar 
suficiente infinito para vivir durante 
toda su vida si la conciencia bestial de 
la masa no hubiese decidido apropiár-

selo para nutrir sus propias bacanales que nunca 
tuvieron nada que ver con la pintura o la poesía. 
Además, nadie se suicida solo. Nunca nadie 
estuvo solo al nacer. Tampoco nadie está solo al 
morir. Pero en el caso del suicidio, se precisa un 
ejército de seres maléficos, para que el cuerpo se 
decida al acto contra natura de privarse de la pro-
pia vida. Y creo que siempre hay algún otro, en el 
extremo instante de la muerte, que nos despoja de 
nuestra propia vida”. 

Ees un diálogo extraño y enigmático, que no 
se basa en meras cuestiones de fracaso o triun-
fo, de mayor o menor reconocimiento, sino de 
múltiples factores que van desde el valor de la 
obra a su efecto demoníaco. Porque lo suicidario 

en literatura no sólo afecta al daño físico que el 
autor se inflige, sino que pueden incluirse otros 
aspectos, estoy hablando del Kafka que mandó 
quemar sus libros, o el Rimbaud que enmudeció 
a lo diecinueve años. 

en una reciente antología sobre escritores 
suicidas, el prologuista no veía en estas 
muertes una actitud positiva, más bien 
recriminaba el cierto misticismo con que 

se acoge a estos autores, pues lo que han hecho 
supone acortar años de su vida, privándonos de 
una parte de su obra, plantea que ojalá no lo hu-
biesen hecho. Y es posible que así sea, pero creo 
que es necesario reconocer que en muchos de los 
casos, haber parido determinados versos, tiene 
bastante que ver con la opción de atentar contra 
uno mismo. Pues como dijo Jean Améry: “Por 
muy lejos que mire, no veo en ningún lugar —con 
la excepción cuantitativamente pequeña de es-
cuelas filosóficas o individuos filósofos(Epicuro, 
Séneca, Diderot)— que la muerte voluntaria sea 
reconocida como lo que es: una muerte libre y 
una cuestión altamente individual, que no se lleva 
nunca al margen del contexto social, pero en el 
que el ser humano está solo consigo mismo y 
ante la cual la sociedad debe callar.”

Pedro Antonio 
Curto
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Últimos libros 
del autor:
• Los viajes 

de Eros
• El tango de la 

ciudad herida
• Un grito 

en la agonía
• Crónicas

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 
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artículo 21

Un escritor sólo 
dispone de un 
pellejo, un cuerpo, 
y aunque eso es 
tan maravilloso 
como ser un pequeño 
dios, en el aspecto 
corporal lo puede 
hacer muy débil.


