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La palabra suicidada (II)

un magnifico ensayo, “El Dios
salvaje”, del britanico Al Alva-
rez dice: “Al contrario que para
el metafisico, para el artista el
caos no es un estado por enfren-
tar a todas horas —ni siquiera
todos los dias o todos los anos— con matizado
dolor. Mas bien lo vive como una ausencia, con
la necesidad proporcionalmente urgente de crear

cierto orden para si y desde los restos; mas que
frustrar la obra, pues, es probable que la inspire.”

se caos puede simbolizarse en la pagina
en blanco a la que se enfrenta el escri-
tor, el vacio que se encontrara delante
cualquiera que se plantease la labor de
creacion. Para ella ha de realizar una convulsion
en que debe jugar y apostar con todas las fuentes
que le proporciona su ser en plenitud y totalidad,
debe potenciar su cualidad de individuo cabal,
de ser concreto, independiente y distinto. En ese
momento creativo existe una profunda soledad,
casi la de un ser visionario. Se trabaja con algo
que no existe, mas para conseguir la creacion se
debe partir con los codigos existentes en mundos
formales que debemos aprender a utilizar para
nuestros fines donde la fantasia, la imaginacion
y la propia mentira deben ser los ladrillos con los
que construir la casa creativa. Pero ese papel de
creador plantea la existencia de otra realidad que
le envuelve, la existencia de esquemas convencio-
nales y arbitrarios provistos por el conocimiento
empirico y que responden a una necesidad prac-
tica inmediata. Ambos aspectos son inseparables.
No existe una realidad de la persona aislada;
tampoco existe una realidad que excluya a la per-
sona; la realidad sélo resulta de una simbiosis del
hombre con el mundo que le rodea. Y ese mundo
participa de lo creado, pero desde el otro lado,
con percepciones diferentes, juega con la carne
del creador, con todo lo que esta dispuesto en la
obra. Cuando mas se profundice en el relato, el
poema, la novela, cuando las palabras parten de
devastaciones interiores, de busquedas por los re-
covecos del ser, mas se habra expuesto y es dificil
salir inmune. Un escritor solo dispone de un pe-
llejo, un cuerpo, y aunque eso es tan maravilloso
como ser un pequefio dios, en el aspecto corporal
lo puede hacer muy débil. Sélo basta con buscar
en los literatos que decidieron poner fin a su vida,
para encontrar este tipo de artistas; dificilmente
podremos hallar literatos de moda cargados
de premios y promociones, cuyo obra no tiene
otro fin que lucir en un bonito escaparate. Por
otra parte los “suicidiarios”, hayan llegado al
extremo de realizarlo o no, son buena parte de la
mejor literatura, salvando algunas excepciones
y aquellos imbuidos por modas, vanguardias o
cuestiones estrictamente personales. Asi segin
explica Al Alvarez: “Antes del siglo xx es posible
discutir los casos individualmente, porque los
artistas que se mataban o tenian seria inclinacion
suicida eran excepciones raras. En el siglo xx, el
equilibrio cambia de golpe: cuanto mejor artista,
mas vulnerable parece. Evidentemente no es
una regla firme”. Son varias las cuestiones que
se pueden sefialar en este sentido, entre ellas el
devenir historico de las dos guerras mundiales,
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el holocausto, el avance en las formas masivas de
matar (bomba atomica, armas quimicas...),
la deshumanizacion de las tecnologias,
entre otros. Parte de estas cuestiones
deriva en uno de los aspectos

que es sefia de nuestro arte mas
reciente, el de la experimenta-
cion. No se trata solo de los
cambios que planteasen unas

u otras vanguardias, sino ir

mas alla: no caer simplemente

en la estética de las asociacio-

nes oniricas, como planteaban
los surrealistas, sino utilizar
todas las pulsiones del ser
humano, pero no desde el mundo
velado de la inconsciencia, sino desde la lu-
cidez. Es mas, no desde una lucidez conven-
cional, sino desde la propia e individual que

va mas alla de toda frontera, de cruzar todos

los limites posibles que es hacer desde el campo
de la ficcién sin que uno acabe en el manicomio

o la carcel. El autor se tiende a mezclar con la
obra que esta escribiendo, es una parte de €, y

no porque ésta sea autobiografica o confesional,
sino porque busca la reconstitucion del propio ser
conella. Y ello puede suponer para el autor una
pulsion de construccion, de superar los limites
que el cuerpo marca, para que la mente con la
ayuda de cosas como la fantasia, la i inacio

Un escritor sélo
dispone de un
pellejo, un cuerpo,
y aunque eso es
tan maravilloso

el conocimiento, pueda crear literariamente el
superhombre del que hablaba Nietzsche. Pero

lo mismo nos dota de un fuerte poder autodes-
tructivo del que no en vano han estado llenas las
letras: alcoholismos, adicciones varias, locura...
Para un artista serio ese viaje es dificil, nadie

sale inmune de €I, pues el oficio de escribir no

se limita a un horario con el que hay cumplir y
luego fichar como en un empleo. Cuando eso se
produce asi, el resultado suele ser un literatura
empobrecedora, pero cuando no, existe una parte
que se ha entregado a la obra y ademas esta el
receptor de esa obra, ese ser abstracto y colectivo
que es la sociedad; si con el primero el filo de la
navaja acecha a nuestro lado, en el segundo lanza
navajazos lacerando la piel a la vista de todos.
Respecto a esto dice el francés Antonin Artaud
en “Van Gogh el suicidado por la sociedad™:

'Van Gogh habria podido encontrar
suficiente infinito para vivir durante
toda su vida si la conciencia bestial de
la masa no hubiese decidido apropiar-
sel@ para nutrir sus propias bacanales que nunca
eron nada que ver con la pintura o la poesia.
Ademas, nadie se suicida solo. Nunca nadie
estuvo solo al nacer. Tampoco nadie esta solo al
morir. Pero en el caso del suicidio, se precisa un
ejército de seres maléficos, para que el cuerpo se
decida al acto contra natura de privarse de la pro-
pia vida. Y creo que siempre hay algin otro, en el
extremo instante de la muerte, que nos despoja de
nuestra propia vida”.
Ees un dialogo extrafo y enigmatico, que no
se basa en meras cuestiones de fracaso o triun-
fo, de mayor o menor reconocimiento, sino de
multiples factores que van desde el valor de la
obra a su efecto demoniaco. Porque lo suicidario

como ser un pequerio
dios, en el aspecto
corporal lo puede
hacer muy débil.

en literatura no solo afecta al dafio fisico que el
autor se inflige, sino que pueden incluirse otros
aspectos, estoy hablando del Kafka que mando
quemar sus libros, o el Rimbaud que enmudecio
alo diecinueve afios.

una reciente antologia sobre escritores

suicidas, el prologuista no vefa en estas

muertes una actitud positiva, mas bien

recriminaba el cierto misticismo con que
se acoge a estos autores, pues lo que han hecho
supone acortar afios de su vida, privandonos de
una parte de su obra, plantea que ojala no lo hu-
biesen hecho. Y es posible que asi sea, pero creo
que es necesario reconocer que en muchos de los
casos, haber parido determinados versos, tiene
bastante que ver con la opcion de atentar contra
uno mismo. Pues como dijo Jean Améry: “Por
muy lejos que mire, no veo en ningin lugar —con
la excepcion cuantitativamente pequena de es-
cuelas filosoficas o individuos filosofos(Epicuro,
Séneca, Diderot)— que la muerte voluntaria sea
reconocida como lo que es: una muerte libre y
una cuestion altamente individual, que no se lleva
nunca al margen del contexto social, pero en el
que el ser humano esta solo consigo mismo y
ante la cual la sociedad debe callar.”
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